- Алло! Мне нужен главный врач!
- Он на пятиминутке, позвоните, пожалуйста, позже.
- Ага! Вот почему "скорая" удосуживается прибыть через час после вызова. Оказывается, все на пятиминутке!
- Оставьте свой номер телефона - когда заведующий освободится, мы Вам перезвоним.
- Когда он освободится, я уже, может быть, сяду. Вас беспокоят из редакции газеты "Недостатки". Мне поручено написать статью о нашей калечащей медицине вообще и о вашей злополучной поликлинике в частности. Буду часа через полтора. Предупредите главного, чтобы он подготовил для интервью пару врачей и нескольких пациентов. Ну и что-нибудь такое, знаете, немного скандальное. Без этого никак. Читателю нужно промыть мозги. Пресса, знаете.
- Через полтора часа главный врач должен быть в министерстве.
- Очень хорошо. Это сгодится для заголовка: "Костоправ сбежал в Минздрав". Неплохо, а?
В обусловленное время корреспондент явился в поликлинику.
- Здрасте. Это я вам звонил. Ну, чем будем удивлять?
- Главный врач просил извиниться - ему не удалось выкроить для Вас время. Но Вы можете взять интервью у любого нашего сотрудника. Могу порекомендовать психиатра. Человек он необычный, приобретете массу впечатлений.
- Годится. И заголовок в тему: "Промывка мозгов". Неплохо, а?
Секретарь сопроводила корреспондента к кабинету с табличкой "Психиатр" и заглянула внутрь:
- Николай Петрович, к вам посетитель, - обратилась она к доктору, предложила репортёру войти и удалилась.
- Добрый день. Садитесь, - поздоровался эскулап, повернул в замке ключ и положил его к себе в карман. - Не беспокойтесь, это для Вашей безопасности. Знаете, иногда врываются невменяемые больные, скандалят, телесные повреждения наносят. Ну-с, на что жалуетесь?
- Собственно, ни на что. Я...
- Да-да, понимаю. Все наши больные абсолютно здоровы. "Не дай мне Бог сойти с ума, уж лучше посох и сума..." - так, кажется, у Пушкина? Уже состоите на диспансерном учёте?
- Доктор, Вас что, не предупредили?
- Так и запишем: "Пациент уходит от конкретных ответов, считает себя вменяемым, но полагает, будто о его действиях некто заранее предупреждает окружающих, что указывает на наличие у него мании преследования. Держится настороженно, несколько развязно".
- Да вы что, с ума сошли! Я член Союза журналистов!
"... заявляет, что врач сошёл с ума - (продолжал озвучивать свои записи доктор), - что является симптомом проекции собственной болезни на собеседника. Утверждает, будто состоит членом некой организации, которую именует "союзом".
- И давно это у Вас?
- Я занимаюсь журналистикой три года. Послушайте - меня к Вам прислали...
"Болеет три года, полагает, что его прислали, но недоговаривает откуда. Не исключено, что считает себя пришельцем из иных миров" - бубнил психиатр, водя ручкой по "истории болезни".
- С НЛО давно виделись? Голоса слышите постоянно или периодически?
- Это чёрт знает что! Приходишь в поликлинику здоровым, а уходишь больным! Я это так не оставлю!
- А, батенька! Зачем же здоровому в поликлинику? Сытый в столовую не пойдёт:
"Присутствуют также симптомы резонёрства и расщепления сознания с выраженной агрессивной окраской" - закончил врач.
- Выпустите меня из кабинета! - не на шутку испугался репортёр.
- Нет, голубчик. Один Вы отсюда не выйдете, - ответил его собеседник, набирая номер. - Алло, скорая? Говорит доктор Зубов. Запишите вызов для психбригады. Да, для госпитализации пациента в больницу Павлова. Диагноз? Параноидный синдром эндогенно-процессуального генеза, выраженная мания величия и бред преследования. Да, опасен. Спасибо, жду.
- Доктор, я Вас очень прошу, отпустите. Я специализируюсь по медицинской тематике, хотите - устрою Вам бесплатную рекламу в газете? - взмолился корреспондент.
- Отпустить я Вас, милый, не могу. Клятву дал Гиппократу. Так что долг есть долг. А там, куда Вас сейчас заберут, я советую свою медицинскую специализацию не упоминать. Ну, подержат месячишку, подлечат и выпустят с Богом. А "специалистов в медицине" по инструкции не менее полугода обрабатывать полагается. Так сказать, до полной промывки мозгов. Так что Вы тут немного посидите, а я приму кофейка, - закончил доктор, и вышел в другую дверь.
Журналист тут же рванул к телефону.
К его удивлению, шнур к розетке присоединён не был.
Затем его взгляд упал на лежащую возле телефона записку:
Николай Петрович!
Тут прибудет какой-то нахальный репортёр - специалист по промывке мозгов. Промой-ка ему кое-что и постарайся объяснить, что такое учтивость.
Главный. врач: (подпись). - Ну что ж, а теперь можете задавать свои вопросы, - произнёс входящий в кабинет врач.